grogol-depok

hari itu langit pucat
matahari siang menjelang sore
menyorot dengan terik

dalam bus ac yang jauh dari dingin itu sudah tidak ada lagi tempat duduk
untuk penumpang yang naik dari pintu depan dan belakang bus
berjejal jejalan
dengan segala aroma badan masing masing

berdiri bersebelahan atau berpunggungan
amat dekat
bahkan saling menempelkan badan
bertukar keringat

bagi para penumpang yang berhasil menduduki bangku (yang tadinya) kosong
rasanya meluruskan kaki dan menyandarkan punggung
adalah kegiatan yang amat dinanti nantikan untuk melepas penat
setelah sedari pagi sibuk bekerja

bus belum lagi jauh berjalan
beranjak segan meninggalkan lampu merah
di prapatan slipi yang ramai dan penuh debu

***
 
“Baaa..aaa!!!!”
beberapa penumpang terkesiap sesaat
kemudian mengembangkan senyum di wajah
dengan air muka mendadak berubah
menjadi lebih santai dari detik sebelumnya

balita cantik itu berambut ikal kemerahan
dengan muka kotor sisa coklat yang masih tergenggam di tangannya
menyembulkan wajah mungilnya dari balik bangku
yang kain penutupnya sudah usang dan kumal

bulat mata beningnya menyapa seorang lelaki yang duduk tepat dibelakang
dimana si gadis kecil itu duduk bersama ibundanya
riang. tak bisa diam.

segera tatapan si kecil mungil itu menderanya
membuat lelaki itu terjaga dari lamunan
di antara kantuknya melawan udara dalam bus
yang pengap juga panas

kantuknya hilang
juga penatnya
entah kemana
meski terik matahari masih terasa menghujam indera perasa
dari balik kain penutup jendela

wajah jenaka balita jelita itu menghilang kembali ke balik bangku
tapi dampak ‘penampilan’nya masih kuat terasa
di wajah wajah letih dengan senyum di sudut mulut
yang sebelumnya kaku terkatup

terhibur dengan sapaannya yang bersahabat
di tengah rutinitas yang untuk tersenyum pun berat